내가 사는 집은 작은 아파트였고 3층 3호였다. 흔히들 303호라고 부른다. 302호에는 초등학교 딸 아이를 둔 40대 초반의 부부가 살고 있었고 304호에는 20대 중반 정도되는 여자가 살고 있었다. 이 여자를 알게 된 건 1년이 넘었는데 특징이 별로 없는 평범한 처자였다. 박색은 아니지만 눈에 띄게 이쁜 얼굴도 아니었고 체구는 작지도 크지도 않았다. 마르지도 뚱뚱하지도 않았고 과하게 꾸미는 편은 아니었지만 외모에 무관심한 편도 아니었다. 이렇게 평균치에 수렴하는 인상 중에도 뭔가 묘한 느낌을 풍기는 게 있었는데 첨엔 그게 뭔지 몰랐지만 지금 생각해 보면 그건 백치미였다. 복잡한 건 피하고 편하게 사는 인생이라고 할까? 수학으로 치면 분수나 집합까지는 공부해 주겠으나 2차방정식이나 삼각함수 같은 건 거부할 거 같은 인상이었다. 뉴스나 시사 프로, 다큐보다는 영화나 멜로 드라마, 음악 프로만 편파적으로 시청할 것 같은 타입이었다. 그게 나쁜 건 아니지만 좀 생각 없어 보일 수도 있으니까 어떤 사람들은 그런 여자들을 골이 비었다고 표현하는데 개인적으로는 나 스스로가 복잡한 걸 싫어 했으므로 그러한 유형에 대해 반감은 없었다. 어찌 보면 그런 스타일이 더 생기 있어 보이고 사고방식도 개방적일 수 있다. 그런데 그 여자는 가끔씩 보게 되는 그런 유형의 사람들 중에서도 그런 느낌이 유독 강한 편이었다. 단순발랄한 이미지에 끌린 건지 가끔 아파트 단지 내에서나 동네 공원에서 마주치면 아주 절제된 범위 내에서 먼저 아는 척을 하곤 했다. 그때마다 이 여자는 내가 옆집 남자라는 사실을 아는지 모르는 지 반사적인 목례로 짧게 답하고 지나쳐 갔다. 예의 그 생각 없는 표정으로. 여느 혼자 사는 처자와 좀 다른 면이 있다면 약간 묘한 취미생활을 곧잘 한다는 것이다. 아파트 근처의 수변 공원에서 봤을 때 망원 렌즈가 달린 카메라와 삼각대를 들고 다니며 물 위의 새들을 찍고 있었다. 여자에게 흔한 취미는 아니었다 곧잘 화분과