앙묘번생

이미 그곳에 있다면 돌아갈 길은 없는 것이다. 우리가 폐가체험을 위해 찾은 이 2층짜리 단독주택은 1층에 거실과 2개의 방, 주방, 욕실이 있었고 주방 오른 쪽의 나무 계단을 통해 연결되는 2층은 2개의 방과 욕실로 이뤄져 있었다. 우리가 미리 약속이나 한듯이 서둘러 2층으로 이동한 것은 1층에서 느껴지는 서늘하고 음울한 기운때문이었는지 모른다. 2층 거실 바닥에 자리를 깔고 촛불과 등을 켜두니 나름 아늑한 분위기였지만 닫혀있는 두개의 방문에서 언제라도 누군가 튀어 나올 것 같은 불길한 느낌이 우리 세 사람의 어깨를 무겁게 짓눌렀다. 죽고 못 사는 친구들이었지만 서로 취미가 달라 놀러 갈 때면 항상 분쟁이 끊이지 않았던 우리는 각자가 제시한 등산, 낚시, 야구 관람이라는 세가지 옵션 중에서 결론을 내리지 못 했다. 그리고 자포자기식으로 폐가체험이라는 위험한 휴가를 결정해 버렸다. 내 제안이 안 된다면 다른 누군가의 제안도 안 된다는 속 좁은 이기심이 이런 터무니 없는 결론을 이끌어 낸 것이다. 셋 다 폐가는 무서웠다.  폐가체험따위 하고 싶지 않았고 관심도 없었다. 단지 내가 무섭고 싫은 걸 참아서라도 친구 녀석들을 골탕 먹일 수 있다면 그걸로 만족한다라는 심술이 작용했던 것이다. 이 불순한 동기에서 비롯된 폐가체험은 셋 중 하나가 '나 무서워 죽겠으니까 그만 하고 얼른 가자' 라고 말 하는 순간 '아! 쫄보 자식, 내 이럴 줄 알았다니까' 라는 비웃음과 함께 순식간에 종료될 준비가 되어 있었다. 코펠에 여러가지 것들을 쏟아 부었다. 라면이 메인이었고 햄과 김치, 삼겹살, 깻잎 등이 투척 됐다. 이 잡스러운 레시피는 세 사람의 복잡하고 혼란스러운 심경을 대변하는 듯 했다. 라면이 익고 따끈한 국물에 소주 서너 잔이 속을 후끈하게 덥혀주었을 즘 1층에서 '기기긱~, 텅, 추벅 추벅' 하는 소리가 들려왔다. 세 사람의 얼굴은 마치 거울을

내가 처음 그 상점에 발을 들인 것은 한달 쯤 전이었다. 뭔가 살 게 있었던 건 아니고 단지 퇴근길마다 마주치는 이 상점이 무엇을 파는 곳이고 무슨 용도로 이곳에 있는지가 궁금했기 때문이었다. 출입구는 철재 프레임에 유리가 4분의 3을 차지하는 미닫이로 되어 있었는데 고정된 게 양옆에 두 개 여닫는 것이 중앙에 두개 놓여 있었다. 네개의 창문은 어두운 갈색으로 칠해져 있었고 병아리 솜털처럼 아주 밝은 노란색으로 '지봉상회'라는 글자가 문짝마다 한 글자씩 쓰여 있었다. 처음 방문했을 때 손님 다섯 명이 넓은 테이블을 차지하고 앉아서 튀긴 과자와 베이컨, 계란말이 등의 안주에 맥주를 마시고 있었는데 행색은 평범했고 분위기는 적당히 흥겨웠다. 그 중엔 언젠가 마주친 적이 있었는지 낯이 익어 보이는 사람도 있었으나 언제 어디서 봤는지는 정확히 기억 나지 않았다. 상점에 들어섰을 때 정면으로 보이는 카운터 너머로 주인인 듯 한 사람이 앉아서 무슨 장부같은 것을 보고 있었는데 손님이 드나드는 데는 크게 관심이 없는 듯 했다. 쳐다도 안 보고 인사도 없기에 나도 무시하기로 했다. 내부의 벽면에는 제품용 선반과 냉장고, 냉동고가 있고 뭐 그저 그런 물품들이 비치되어 있었다. 세제, 물티슈, 일회용 컵이나 설탕, 콜라, 맥주, 냉동만두, 냉동핏자, 과자 등등의 것들. 동네 조그만 슈퍼나 편의점과 크게 다를 바는 없었지만 편의점처럼 인테리어가 밝고 세련된 대신 약간 어둡고 소박했다. 파는 물품들 외에 그림이나 사진, 장식품 등이 걸려 있어서 이 곳이 물건을 파는 곳인지 식당 혹은 술집인지 명확한 구분이 어려웠다. 오래된 느낌이 나는 흑백 사진 중엔 ‘Halik’이라는 글자와 파이프를 물고 있는 중년 여자의 사진이 있었고 그 옆엔 레몬 모양 안에 CAN Vitmin C, I’m so green 이라고 적힌 광고판도 보였다. 깡통에 든 비타민C를 먹고 자연에 가까워 진다는 의미일까? 주인에게 비타민C가 어디 있냐고 물었지만 그

내가 사는 집은 작은 아파트였고 3층 3호였다. 흔히들 303호라고 부른다. 302호에는 초등학교 딸 아이를 둔 40대 초반의 부부가 살고 있었고 304호에는 20대 중반 정도되는 여자가 살고 있었다. 이 여자를 알게 된 건 1년이 넘었는데 특징이 별로 없는 평범한 처자였다. 박색은 아니지만 눈에 띄게 이쁜 얼굴도 아니었고 체구는 작지도 크지도 않았다. 마르지도 뚱뚱하지도 않았고 과하게 꾸미는 편은 아니었지만 외모에 무관심한 편도 아니었다. 이렇게 평균치에 수렴하는 인상 중에도 뭔가 묘한 느낌을 풍기는 게 있었는데 첨엔 그게 뭔지 몰랐지만 지금 생각해 보면 그건 백치미였다. 복잡한 건 피하고 편하게 사는 인생이라고 할까? 수학으로 치면 분수나 집합까지는 공부해 주겠으나 2차방정식이나 삼각함수 같은 건 거부할 거 같은 인상이었다. 뉴스나 시사 프로, 다큐보다는 영화나 멜로 드라마, 음악 프로만 편파적으로 시청할 것 같은 타입이었다. 그게 나쁜 건 아니지만 좀 생각 없어 보일 수도 있으니까 어떤 사람들은 그런 여자들을 골이 비었다고 표현하는데 개인적으로는 나 스스로가 복잡한 걸 싫어 했으므로 그러한 유형에 대해 반감은 없었다. 어찌 보면 그런 스타일이 더 생기 있어 보이고 사고방식도 개방적일 수 있다. 그런데 그 여자는 가끔씩 보게 되는 그런 유형의 사람들 중에서도 그런 느낌이 유독 강한 편이었다. 단순발랄한 이미지에 끌린 건지 가끔 아파트 단지 내에서나 동네 공원에서 마주치면 아주 절제된 범위 내에서 먼저 아는 척을 하곤 했다. 그때마다 이 여자는 내가 옆집 남자라는 사실을 아는지 모르는 지 반사적인 목례로 짧게 답하고 지나쳐 갔다. 예의 그 생각 없는 표정으로. 여느 혼자 사는 처자와 좀 다른 면이 있다면 약간 묘한 취미생활을 곧잘 한다는 것이다. 아파트 근처의 수변 공원에서 봤을 때 망원 렌즈가 달린 카메라와 삼각대를 들고 다니며 물 위의 새들을 찍고 있었다. 여자에게 흔한 취미는 아니었다 곧잘 화분과