기본 콘텐츠로 건너뛰기

금왕읍 용계리 마을 풍경

중호네 강아지 호환을 당하다


중호네 강아지가 호랑이에게 물려갔다.

목줄을 풀어 놓은 게 화근이었다. 산책로와 숲의 경계에 ‘호랑이 출몰지역’ 이란 경고판이 있었지만 개는 문맹이었고 경고를 수용할 수 없었다.

“개에게 글을 가르칠 수 있다면 개의 평균수명이 급격히 늘어날 것이며 그러기 위해서는 개의 기호학적 인지구조를 연구하는 학문이 애견가들에 의해 지원 받아야 한다.”

캐리먼 박사의 이러한 주장을 상기시키는 사건이 일어난 것이다.

캐리먼 박사는 캐나다 모리스큐 대학에서 동물의 기호인지학에 대해 연구하는 러시아계 미국인이다. 저서로는 87년 제너럴픽스 사에서 발간한 ‘개한테 개 이상의 것을 기대하는 것이 잘못인가요?’ 외에 수권이 있다.

호랑이가 출몰하는 숲은 마을 외곽에 있는 산책로와 뒷산의 중간에 위치하고 있었다. 숲은 작은 관목과 다양한 야생화들로 채워져 있었고 뜨문뜨문 굴참나무가 자라고 있어서 마을사람들에게는 굴참나무 숲으로 불렸다.

숲 뒤의 산은 일명 곰매산으로 산적의 산채가 있다고 알려져 있었다.

굴참나무숲에서는 호랑이가, 곰매산에서는 산적이 출몰하였기 때문에 사람들은 가급적 이 곳을 관통하는 지름길 대신 숲과 산의 옆자락으로 난 길을 이용해야 했다.

간혹 출근시간이 늦어 질까봐 숲을 가로 질러 가는 사람들도 있는데 그럴 때는 여럿이 무리를 지어야 호랑이의 습격을 피할 수 있었다.
개를 잃은 중호는 올해로 여섯 살이고 ‘큰꿈어린이집’ 원생이었다. 중호는 마당에 오래된 우물이 있는 2층 양옥 집에 살고 있었고 오른 쪽에는 옅은 자주색 지붕에 연두색 담으로 둘러싸인 아담한 단층 양옥집이 있었다.

이 이웃집에는 중호보다 한살 어린 여자아이가 살고 있었는데 이름은 ‘연주’이고 ‘포아로’ 라는 이름의 고양이를 기르고 있었다.

동네 사람들은 이 포아로 덕에 마을이 호랑이나 산적의 습격으로부터 안전하다는 사실을 전혀 인지하지 못 하고 있었다.

포아로는 평범한 고양이가 아니었다.

포아로의 식사담당은 연주인데 기분에 따라 사료의 종류와 양을 가변적으로 공급했다. 포아로를 이용해서 신나게 노는데 성공할 경우 마리폰사(社)의 사료를 한 컵 반 제공했고 포아로가 숨어버리거나 호응하지 않는 경우 두하모사(社)의 사료를 한 컵 제공했다.

간혹 포아로가 팔을 깨물거나 할퀴어서 생채기를 내는 경우가 있는데 그런 경우 연주가 그 사실을 잊어버릴 때까지 굶는 걸 각오해야 했다. 다행히 연주는 잠을 자고 나면 안 좋았던 기억을 금방 잊어버리는 체질이어서 징벌적 기아상태가 하루 이상 길어진 적은 없었다.

포아로라는 녀석은 그리 쓸모 없는 생명체가 아니어서 최소한 마리폰사의 사료를 요구할 만한 밥값은 충분히 하고 있었다.

특히 연주의 보디가드로서 톡톡한 역할을 수행하고 있었다. 연주가 어린이집 출석을 거부하고 동네를 순회하는 경우가 간혹 있는데 이때는 항상 포아로를 대동하고 다녔다.

혼자 다닐 경우 도둑고양이, 개떼, 비적, 새끼요괴 등과 만날 수 있었고 이들은 모두 다섯 살 짜리 여자아이가 대적하기엔 벅찬 상대들이었다.

사실 연주는 1년 전쯤 동네를 배회하다 유괴를 당한 경험이 있었다. 그리고 유괴범들로부터 되돌아 올때 함께 데리고 온 게 바로 포아로였다.

동네의 길거리는 위험한 괴생명체들로 넘쳐 났지만 여중생이나 자전거를 타는 노인, 전투력이 부실한 애완견, 까마귀 등 평범한 생명체들 또한 많은 인구비를 차지하고 있었다.

포아로와 달리 이번에 실종된 중호의 강아지는 밥값에 충실한 녀석이 아니었다. 도둑을 지키거나 다른 개의 침입을 막는 데는 소질이 없었고 먹거나 뛰어다니는 데만 관심이 있었다. 간혹 중호의 아버지가 만들어 놓은 조형물을 훼손하기도 했고 중호의 다리를 물기도 했다.

그렇더라도 어쨌든 호랑이한테 물려간 건 가슴 아픈 일이었고 글을 가르치지 못 한게 큰 회한으로 남을 듯 했다.

중호의 아버지는 중호를 위로하고 줄어든 가족 내 개체수를 채우기 위해 애완동물을 한 마리 데리고 왔는데 이 녀석을 마을에 유입시킨 것이 얼마나 크고 무서운 파장을 일으키게 될지는 전혀 상상도 못 하고 있었다.

중호의 아버지가 데려온 것은 다섯 가지 색의 깃털로 치장한 앵무새였다.

남아프리카의 게우베돔 지역에서만 자생하는 희귀종으로 두 가지 언어를 습득할 수 있었고 도둑이 들 경우 홀리게 해서 쓰레기만을 훔쳐가게 하거나 잡상인에게 오히려 집안의 물건을 비싼 값에 사가게 하는 술책을 부릴 줄 알았다.

한마디로 영악하고 사특한 종자였던 것이다.

이 녀석은 실종된 개의 이름이었던 ‘퍼니’를 변형해서 ‘퍼기’라는 이름을 붙여주었다.

‘퍼기’는 처음 온 날부터 옆집의 ‘포아로’에게 강한 경계심을 보였고 포아로 또한 이 녀석에 대한 공격적인 시선을 멈추지 않았다.

호랑이가 개를 물어가고 개를 대신하기 위해 앵무새가 영입된 이 대수롭지 않은 사건 이후 이 마을은 큰 소용돌이 속으로 서서히 빠져들기 시작했다.


댓글

이 블로그의 인기 게시물

폐가에서 라면을 먹다

이미 그곳에 있다면 돌아갈 길은 없는 것이다. 우리가 폐가체험을 위해 찾은 이 2층짜리 단독주택은 1층에 거실과 2개의 방, 주방, 욕실이 있었고 주방 오른 쪽의 나무 계단을 통해 연결되는 2층은 2개의 방과 욕실로 이뤄져 있었다. 우리가 미리 약속이나 한듯이 서둘러 2층으로 이동한 것은 1층에서 느껴지는 서늘하고 음울한 기운때문이었는지 모른다. 2층 거실 바닥에 자리를 깔고 촛불과 등을 켜두니 나름 아늑한 분위기였지만 닫혀있는 두개의 방문에서 언제라도 누군가 튀어 나올 것 같은 불길한 느낌이 우리 세 사람의 어깨를 무겁게 짓눌렀다. 죽고 못 사는 친구들이었지만 서로 취미가 달라 놀러 갈 때면 항상 분쟁이 끊이지 않았던 우리는 각자가 제시한 등산, 낚시, 야구 관람이라는 세가지 옵션 중에서 결론을 내리지 못 했다. 그리고 자포자기식으로 폐가체험이라는 위험한 휴가를 결정해 버렸다. 내 제안이 안 된다면 다른 누군가의 제안도 안 된다는 속 좁은 이기심이 이런 터무니 없는 결론을 이끌어 낸 것이다. 셋 다 폐가는 무서웠다.  폐가체험따위 하고 싶지 않았고 관심도 없었다. 단지 내가 무섭고 싫은 걸 참아서라도 친구 녀석들을 골탕 먹일 수 있다면 그걸로 만족한다라는 심술이 작용했던 것이다. 이 불순한 동기에서 비롯된 폐가체험은 셋 중 하나가 '나 무서워 죽겠으니까 그만 하고 얼른 가자' 라고 말 하는 순간 '아! 쫄보 자식, 내 이럴 줄 알았다니까' 라는 비웃음과 함께 순식간에 종료될 준비가 되어 있었다. 코펠에 여러가지 것들을 쏟아 부었다. 라면이 메인이었고 햄과 김치, 삼겹살, 깻잎 등이 투척 됐다. 이 잡스러운 레시피는 세 사람의 복잡하고 혼란스러운 심경을 대변하는 듯 했다. 라면이 익고 따끈한 국물에 소주 서너 잔이 속을 후끈하게 덥혀주었을 즘 1층에서 '기기긱~, 텅, 추벅 추벅' 하는 소리가 들려왔다. 세 사람의 얼굴은 마치 거울을...

조선 천재 최춘삼 굴참나무숲에 갇히다

최춘삼의 호는 해연이고 자는 지공이었다. 선조 말엽 황해도 연남지방에서 태어났으며 아버지가 갖바치여서 자연스레 어려서부터 각종 도구를 손에 익히며 자라 났다. 타고난 손재주와 과학적 천재성을 바탕으로 16세때 기체역학에 의한 6기통 제트엔진을 설계하였으며 이 엔진을 우물에 장착해 아낙네들이 물바가지를 끌어올리는 수고를 덜어주었다. 26세 되던 해 시간이동기구 제작을 목표로 연구와 실험에 몰두하였으며 7년 후인 1612년에 시간이동기구를 완성하여 실험운행에 착수하였다. 최초 집에서 기르던 은실이(암캐, 6세)를 탑승시킨 후 기구를 작동해 본 결과 개가 타임시프트에 합류하는 것을 확인하였고 사흘 후 시대를 증명할 만한 몇몇 물건과 휴대용품, 주먹밥 이틀치를 챙긴 후 자신이 직접 기구에 탑승하게 되었다. 다시 현재로 돌아 와서 최춘삼은 지금 능내리에 머물고 있다. 능내리는 중호와 연주가 살고 있는 인구 1,200 정도의 아주 작은 마을이다. 최초 춘삼이 도착한 곳은 산책로를 사이에 두고 굴참나무숲의 맞은 편에 위치한 놀이터였는데 여기서 목격한 것은 머리를 짧게 자르고 울굿불굿한 복장을 한 커다란 덩치의 사람들이었다. 조선이 아닌 오랑캐국의 무당마을에 던져진 것으로 확신한 춘삼은 가까운 숲으로 숨어들어 동태를 살피기로 했다. 이틀동안은 주먹밥으로 끼니를 해결했다. 간혹 호랑이에게 추격을 당하기도 했지만 구사일생으로 위기를 모면했고 안전한 거처도 마련할 수 있었다. 허나 삼일째부터는 호구지책이 묘연해 져서 버섯이나 야생마 등을 캐먹게 됐는데 이것도 마땅치 않게 되자 산책로 주변의 먹다남은 음식들에 손을 대기 시작했다. 넘길 때마다 목안을 긁어대는 검은 물은 사약인줄 알았으나 다행히 별 탈이 없었고 뭉크렁한 떡 사이에 떡갈비를 끼워 넣은 음식은 니글거리기 이를 데 없어서 먹기가 여간 곤욕이 아니었다. 하지만 살기 위해선 그런 걸 따질 여유가 없었다. 식량확보를 위해 산책로를 배회하는 일이 잦아지면서 자연스레 오랑캐 무당들을 관찰할 기회 또한 많아졌다....